Aquí voy a contar partes de mi vida, historias que me
marcaron de una forma u otra.
Voy a partir por lo primero que marcó mi vida de una forma
literal. Sinceramente, no tengo recuerdos de eso, pero sí tengo las marcas.
Yo tenía unos cuatro o cinco años, salía muy poco a jugar, no
me gustaba salir, y aquel día se me ocurrió salir. Vivíamos en un pasaje muy amigable
donde todos crecimos juntos. Los matrimonios eran casi todos jóvenes que recién
estaban formando su vida con niños pequeños y otros que nacieron en la flamante
nueva población de la Juanita Aguirre (comuna de Conchalí, Santiago, Chile).
El problema de ese día en particular es que afuera había unos
perros que se pusieron a pelear y yo quedé en medio de ellos (al parecer los
perros no eran tan amigables como las personas).
Como dije, no me acuerdo mucho de eso, tengo flechazos de recuerdos
en mi mente. Como los perros encima de mí, sus dientes, el agua que tiraban las
vecinas para separarlos. Los gritos. No el dolor.
Gracias a Dios, no fue peor. A esa edad, podrían haberme
matado, sin embargo, solo me mordieron la pierna. Hasta el día de hoy tengo las
cicatrices de los puntos. Trece puntos me pusieron y me molestaban con que me
había ganado la Polla gol, un juego de azar que se ganaba si tenías los trece
puntos.
Recuerdo que me quedaba en el sillón de cuero beige viendo
televisión porque estaba vendada y no podía moverme, correr o caminar, lo cual,
sinceramente, no era un problema para mí, porque no me importaba. No era una
niña común. Yo prefería leer o dibujar, inventar historias en mi cabeza;
siempre estaba en las nubes. Era verano, así es que también podía comer muchas
frutas tirada en el sillón.
Mi relación con los perros siempre fue conflictiva. Después
de eso, me mordieron varias veces, yo era su “casera”. Tengo una cicatriz en el
muslo por la mordida de un perro policial en Navidad. Me mordió un dóberman y quedé
colgando de la axila en su colmillo. Y así, tuve varios encontrones con los
perros, donde ellos siempre ganaron.
Por eso, con los años, ver un perro era sinónimo de empezar a
transpirar, que mi corazón se acelerara y mis piernas flaquearan. Hasta que un
día, una amiga, Isabel Berríos, me enseñó un verso que dijo me ayudaría a que
los perros no se me tiraran. Ese verso lo repetí por años cada vez que veía un
perro.
Cuando ya fui grande, el miedo fue pasando, entendí que los
perros huelen el miedo y lo toman como un ataque; que ellos solo se defienden.
Aun así, a veces veo un perro desconocido que me mira con su cara de: “atrévete
a pasar por aquí” y en mi cabeza repito la oración: San Roque, San Roque,
que este perro no me mire ni me toque”, tres veces. Por arte de magia, por
milagro, porque me relajo o porque San Roque viene a socorrerme, los perros se
van, me dan la espalda o pasan de largo, como si yo no existiera.
Creo que nunca se lo he dicho, pero estoy muy agradecida de
mi amiga por enseñarme ese rezo. Me ha ayudado a salir airosa de muchas situaciones
peligrosas y otras vergonzosas, sobre todo cuando se trata de pequeños perros
poodles.
Así es que así es como empiezo esta nueva parte de mi blog,
contando mi difícil relación con los perros, que, no se confundan, me gustan
mucho y he tenido varios perros en mi vida, pero eso da para otro capítulo,
porque si se parecen a sus dueños, yo soy la más loca de toda la galaxia a
juzgar por cómo eran los perritos que he tenido.
Y bueno, debo decir que esa primera experiencia, me dejó un
trauma que no supe ver hasta hace unos años. Yo siempre que me duchaba, me
bañaba en la playa o piscina, no podía mojarme la cara; sentía que me iba a morir,
era una sensación horrible. De hecho, para ducharme, yo usaba una toalla exclusiva
para secarme la cara a medida que me bañaba, porque una gota era suficiente
para que yo me desesperara. Y la verdad es que nunca supe por qué, no entendía.
Tampoco le di mucha importancia porque pensaba que era algo “con lo que nací”,
si desde que era chica me pasaba. Un día, hablando con mi sicólogo, tocamos el
tema de los perros y ahí me di cuenta de que una de las cosas que recordaba en
esos flashes de recuerdos, era precisamente el agua que tiraban las vecinas
para que los perros se apartaran. Y esa agua me llegaba a la cara, de ahí mi
miedo, inconsciente, de que me iba a morir si me llegaba el agua a la cara. Tal
vez, dentro de todo lo que viví en ese momento (que no recuerdo del todo), asociaba
el agua con la sensación de que me iba a morir mordida por los perros.
Bueno, esa es mi experiencia con los perros. Mi primer recuerdo,
uno de los pocos de mi niñez que me acompañan hasta el día de hoy.
No es un buen recuerdo, pero es un milagro que siga viva después
de estar en medio de una jauría de perros y debería agradecer cada día seguir
aquí.
